Марк — автор первого полного перевода на английский язык романа Абдуллы Кадыри «Минувшие дни» (O'tkan kunlar), над которым работал 15 лет. В 2019 году он получил орден «Дустлик» за вклад в популяризацию узбекской культуры за рубежом.

Марк уже давал большое интервью для Spot о незаконном распространении его перевода в сети. В этот раз исследователь поделился подборкой из пяти книг, которые повлияли на его взгляды и путь.

американский исследователь, основатель образовательной компании Suhbat LLC, автор перевода романа Абдуллы Кадыри «Минувшие дни» на английский язык.

Странно, что сейчас, в мире токсичной маскулинности в духе Эндрю Тейта (инфлюенсер и бывший кикбоксер) пытаются опорочить любителей литературы. Хотя величайшие завоеватели, полководцы и мыслители отличались невероятной тягой к чтению.

Я никогда не скрывал свою карьеру: до выхода перевода книги «Минувшие дни» я работал в Министерстве обороны США и в организациях вроде Военно-морской академии США.

Адмиралы, генералы, доктора наук, высокооплачиваемые бизнесмены — они все обсуждают, кто какую книгу недавно прочитал. И все они, скорее похвастаются количеством книг у себя дома, а не чем-то материальным.

У генерала Мэттиса, который возглавлял Пентагон и Минобороны США с 2017 по 2019, — 5 тыс. книг и часы за $200. У адмирала Ставридиса, бывший главнокомандующий НАТО в Европе, — 7 тыс. книг и ему плевать, что на вас надето и на чем вы ездите. Джефф Безос вырос на «Властелине колец» — и переизобрел книжную торговлю.

Люди, которые чего-то стоят, за столом говорят о культуре. Им интересна ваша суть, а не автомобили, часы или другие материальные вещи.

Для меня чтение — ежедневная привычка, и каждый день я выделяю на это минимум час. В хорошие дни я читаю 20−50 страниц. Сейчас я вынужденно малоподвижен — читаю по 100 страниц в день, и это настоящее блаженство.

Я книжный фанатик: в каждой поездке захожу в один-два хороших книжных магазина и везу книги домой в чемодане. Сегодня в моей библиотеке почти 2,5 тыс. книг, которые занимают 3 комнаты. Среди них — произведения по литературе, истории, политике, религии и другим направлениям.

Предпочитаю бумажные книги. Мне нравится их тактильное ощущение, запах, сам процесс взаимодействия с книгой. Мне нравится вызов, который бросает книга объемом в 1 тыс. страниц.

Сегодня я поделюсь с вами своей небольшой подборкой.

«Острие бритвы», Уильям Сомерсет Моэм

Эта история о солдате Первой мировой, который, пережив ужасы войны, пытается найти свой путь к просветлению. Главный герой — молодой американец Ларри Даррел, который отказывается от карьеры и денег ради духовных поисков в Индии. А сам Моэм в роли рассказчика наблюдает за судьбой героя.

Путь героя — как лезвие бритвы — тонкий, сложный и опасный.

В средней школе моя учительница миссис Хендрикс заметила, что я иду по «темному пути» и подарила мне эту книгу. Она помогла мне понять, что свою силу и энергию можно направить в мирное русло.

Эта книга точно подойдет молодым людям, которые находятся в трудной жизненной ситуации — такой, в которой когда-то оказался и я.

Это серия книг из 20 романов британского писателя. Серия рассказывает про офицера английского флота Джека Оубри и его коллегу — врача, натуралиста и шпиона Стивена Матурина.

Каждый из романов точно отражают историю британского флота, и рассказывают историю как пара друзей путешествуют по миру, сражается с французами и другими противниками во время наполеоновских войн.

В этих историях много юмора, но в то же время показана суровая жизнь людей на борту корабля. Тяжелые обстоятельства формируют героев, превращая их в лидеров, способных руководить людьми в критических ситуациях.

О’Брайан понимал войну — он писал о моряках, для которых победа мимолетна, а океан в любой момент может забрать все.

Первую книгу серии «Командир и штурман» мне подарил фотограф National Geographic Дэвид Эдвардс — перед моей поездкой в Узбекистан в 1994 году. Он хорошо знал и Узбекистан, и Монголию. Всю серию из двадцати книг я прочитал годы спустя, уже в Афганистане.

Эти романы учат смирению — даже если ты все делаешь правильно, люди все равно погибают. Сражайся, когда нужно сражаться, но основное время проводи в тяжелой, изматывающей работе.

Это тоже серия книг, но уже о приключениях Флэшмена в викторианской Англии, в самые известные моменты ее истории.

Главный герой — трус, бабник и циник, который тем не менее почти всегда в итоге поступает правильно. Фрейзер, который сам прошел войну, превращает серию книг в едкую пародию на высокомерие английской элиты.

Автор показывает, насколько глупыми и преступно беспечными могут быть «великие и знаменитые» люди этого мира. Гордыня элиты стоила жизней обычных людей, и Флэшмен презирает их за это. Через образ Флэшмена мы видим любовь автора к простому народу и его способность ориентироваться в сложном мире.

И это одновременно в один из самых смешных текстов, которые я читал, хотя за юмором стоит настоящая трагедия войны и абсурд командования.

И О’Брайан, и Фрейзер учат одному — заботься о своих людях, будь рядом с ними в бою. Либо вы сражаетесь и погибаете вместе, либо ты больше не имеешь права называться лидером.

Настоящий профессионал не гонится за славой, он остается тихим профессионалом — я часто вспоминаю об этом, когда вижу в ташкентских соцсетях откровенно неловкие попытки выслужиться перед начальством.

«Генрих V», «Генрих VIII», «Юлий Цезарь», Уильям Шекспир

Все три пьесы рассказывают о непредвиденных последствиях человеческих решений.

«Генрих V» — одна из величайших работ, которую Уинстон Черчилль использовал во время Второй мировой войны, чтобы вдохновить Британию на борьбу. «О нас, о горсточке счастливцев, братьев. Тот, кто сегодня кровь со мной прольет, мне станет братом».

В «Генрихе VIII» кардинал Уолси оплакивает потерю власти и говорит: «Прощай навек, прощай, мое величие!» — и добавляет, как жалок тот, кто зависит от милости правителя.

В «Юлии Цезаре» звучит: «Трус умирает много раз до смерти, а храбрый смерть один лишь раз вкушает». Смысл один: власть — иллюзия, а угодничество перед сильными мира сего не дает ничего взамен.

Первая пятерка в моей жизни была именно за курс по Шекспиру.

К этой же теме — непредвиденных последствий решений и цены власти — я бы отнес и «Жизнь и судьбу» Василия Гроссмана. На мой взгляд, это лучший роман XX века.

Действие происходит в Сталинграде в годы Великой Отечественной. Для меня самый храбрый персонаж в литературе XX века — Софья Осиповна: как еврейке ей предлагают комфортное место в лазарете нацистского концлагеря, потому что она хирург, но, зная, что людей отправляют в газовые камеры, она отказывается от этого места и идет на смерть вместе с осиротевшим ребенком, чтобы он не умер один. Это основано на реальной истории. Сталин не смог убить Гроссмана — но книгу запретили.

«Кровавый меридиан», Кормак Маккарти

Маккарти — такой же поэт-лауреат Америки, как Дилан или Том Уэйтс. Его проза перекликается с Фолкнером — это ветхозаветный пророк, ищущий путь сквозь жестокую и кровавую панораму американского Запада, на котором я вырос. Маккарти был убежденным индивидуалистом, чуждым любой политической стороне — левой или правой. Он стремился видеть вселенную такой, какая она есть, а не такой, какой мы хотим ее видеть.

Эта книга — мрачный, почти мифологический роман о насилии, экспансии и американском Западе. Действие разворачивается в основном вдоль американо-мексиканской границы конца 1840-х — начала 1850-х. Главный герой — безымянный подросток, известный просто как «Малец».

В четырнадцать лет он сбегает из Теннесси и дрейфует на юго-запад, в мир, уже насквозь пропитанный насилием. После череды злоключений он присоединяется к банде Глэнтона — реальной исторической группе американских наемников, нанятых мексиканскими властями убивать и снимать скальпы с апачей. Очень скоро банда перестает различать, где комбатанты, а где мирные жители: они убивают коренные общины, мексиканцев, путников — практически всех, кто может дать деньги, скальпы, припасы или просто развлечение.

В центре банды — и все больше в центре романа — оказывается судья Холден: огромный, лысый, невероятно образованный человек, кажущийся почти сверхъестественным. Судья говорит на десятках языков, разбирается в науке, праве, философии, музыке, естественной истории — и при этом остается убийцей и хищником. Он записывает в дневник растения, животных, артефакты и культуры, а затем нередко уничтожает оригиналы — будто само знание дает ему власть над миром.

Экспедиция банды постепенно распадается: насилие рождает ответное насилие, и большинство участников гибнут. Автор задается философским вопросом: является ли насилие просто ужасной чертой человеческой истории — или чем-то фундаментальным для самого человеческого существования?

Судья Холден олицетворяет позицию: «Война — это бог»: для него конфликт — высшая форма суда, и тот, кто выживает, навязывает свою реальность проигравшему. А вот Малец — слабая альтернатива этой философии. Он тоже жесток и участвует в зверствах, но судья различает в нем способность к милосердию — нежелание полностью раствориться в его философии.

Название работает сразу на нескольких уровнях. «Меридиан» — это и география: кровавые приграничные территории, через которые движутся герои, — и одновременно высшая точка, кульминация. Маккарти изображает освоение американского Запада не как героическое заселение, а как почти библейское шествие завоевания, истребления, жадности и кровопролития.

При этом автор намеренно сочетает этот ужас с исключительно красивым языком. Пустыни, горы, бури, звезды, костры и резня описаны в стиле, близком к Библии короля Якова, Шекспиру, Мелвиллу и эпической поэзии. Этот контраст важен: пейзаж может быть возвышенным даже тогда, когда люди ведут себя как чудовища.

Если сводить книгу к сути: это история мальчика, странствующего по жестокой американской границе, который встречает человека, превратившего насилие в целостную философию существования. Мальчик так и не принимает эту философию до конца, и роман оставляет открытым вопрос: способна ли его крошечная способность к милосердию выжить в мире, которым правит сила.

Именно поэтому судья Холден — один из самых пугающих персонажей в американской литературе: он страшен не просто потому, что убивает людей. У него есть интеллектуально стройное объяснение того, почему убийство, господство и война — естественный порядок вещей.

Все книги, которые я перечислил, объединяет одна тема — трансформация человека.

И последнее, что я хотел бы отметить: я хотел бы видеть меньше проявлений токсичной маскулинности в Узбекистане. Я хотел бы, чтобы молодые предприниматели перестали просто копировать образы, которые они видят в соцсетях, и стремились к другим ценностям — мудрости, скромности, простоте и честности в общении с окружающими.

Я не говорю о том, что не нужно бороться за успех в бизнесе. Конкуренция необходима. Но при этом важно оставаться более сдержанным, профессиональным и уважительным к другим людям.

Многие книги по саморазвитию часто представляют собой лишь переработанные сожаления. А вот литература, история, культура, вера — дают вневременную мудрость, которая способна вести тебя по жизни.